미야자키 하야오의 근작 '그대들, 어떻게 살 것인가'의 주인공 마히토는 공습의 화재로 어머니를 잃자마자 처제를 임신시키고 전쟁의 앞잡이가 되어 군수공장에서 일하는 아버지를 혐오하면서도 화를 낼 수도, 아버지를 버리고 떠날 수도 없는, 선택이 주어지지 않는 자신의 상황을 견디지 못해 돌멩이로 자신의 옆머리를 찧어 피를 흘립니다. 아버지와 새어머니, 식솔들이 모두들 마히토의 병상을 지키며 ...

우리가 오늘날 종교라고 부르는 체계의 대부분은 본래 우리 인간 삶과 터전의 영유가 다른 생명을 죽이는 폭력에 의존한다는 비극을 인정하는 데 기반을 두고 있습니다. 종교를 향한 맹목적인 믿음과 의식은 인간이 폭력의 용인이라는 불가해한 딜레마와 직면하도록 돕는 데 활용되었습니다. 고대 수렵인은 먹잇감에게 진정한 존경과 경의, 심지어 애정을 품고 수렵에 임할 때 온 힘을 다해 죽였습니다. 인류...

일본 작가 모리 히로시의 동명소설을 원작으로 하는 에니메이션 감독 오시이 마모루의 2008년작 '스카이크롤러The SkyCrawlers'에는 기묘한 세계관 설정과 왜곡된 인물들이 등장합니다. 연대를 알 수 없는 미래의 세계는 전쟁의 불안으로부터 대중을 분리하여 민심을 안심시키고 국제 평화를 유지하기 위해 전쟁법인이라 불리는 전쟁수행회사들이 전투를 대행하고, 이를 실황중계하여 여기가 아닌 다른 장소에서 전쟁이 ...

 그리스 신화에 등장하는 재능넘치는 조각가 피그말리온은 자신이 가장 이상적이라고 생각하는 여인의 이미지를 조각상으로 만들고, 안타깝게도 자신도 모르는 사이에 자신의 조각 작품과 사랑에 빠져버립니다. 피그말리온은 자신의 조각 작품을 의인화하여 살아있는 여인 이상으로 간주하며, 이 여인과 평생을 같이 하기로 간절히 소망합니다. 천상에서 피그말리온의 예술적...