옛것을 그리워하는 마음, 혹은 노스탤지어라고 부르는 낭만적 사유는 어느 시대에나 존재했습니다. 음성을 받아쓰고 심지어 키워드를 제공하면 멋들어진 문장을 만들어주는 인공지능 탑재 디바이스를 손목 위에 올려놓고 사는 오늘날의 우리 중에는 아직 종이에 연필로 탄소 덩어리를 긁어 만드는 물리적 문장을 선호하는 사람들도 있고, 유튜브로 곡이름만 부르면 재생가능하지만 빙글빙글 돌아가는 레코드 플...

일본은 대략 서기 8세기부터 문명 발전을 시작하여 이후 850년 간 유럽의 영향력 밖에 있었습니다. 하지만 독자적인 행보를 걸었음에도 사회 발전의 노선은 비슷하여, 무장한 기사, 즉 사무라이가 권력을 누리는 봉건사회로 성장하였습니다. 유럽의 성당기사단이나 봉건기사제와 비슷하게도 유교와 불교, 전통 종교가 혼합된 복잡다단한 신권체계와 호전적인 전통을 따라 무도를 숭상하는 계급이 미묘한 권력균...

특정 맥락을 통해 역사의 흐름을 보면, 물론 한참 시간이 흐른 후에야 알아차릴 수 있습니다만, 어딘가 주름이 잡히거나 결절이 발생한 것처럼 보이는 역사적 맥락의 매듭이 도드라지게 보일 때가 있습니다. 1522년 4월 27일 밀라노 북쪽의 비코카라는 작은 마을이 이런 역사적 흐름의 '주름'과 '매듭'의 장소였습니다. 농사를 지은지 한참되어 잡풀이 무성하게 자라난 비코카 서쪽 들판에 마치 드라이아이스...