철학자 에리히 프롬은 저서 '불복종에 관하여On Disobedience: Why Freedom Means Saying No to Power'(김승진 역, 마농지, 2020)을 통해 불복종의 기원을 인간 역사의 흐름 속에서 찾습니다. 전통적으로 군주와 성직자, 봉건영주, 재벌, 그리고 우리의 부모는 맹목적인 복종을 미덕으로 간주해 왔습니다. 에리히 프롬은 '인간의 역사는 불복종의 행위로 시작되었으며 복종의 행위로 종말을 고하게 될지 모른다.'는 ...

1930년대 말이 되자 일본제국정부는 창시자의 다수의 제자들에게 징병법에 의한 소집영장을 발부합니다. 창시자의 슬하에서 무도를 연마하던 수많은 제자들이 영장에 응하여 중국과 동남아시아의 전장으로 투입되었습니다. 급격한 팽창주의를 국가의 독트린으로 삼고 있던 당시의 일본제국은 무도의 정신과 이념을 무시하고 많은 유파의 수많은 무도인들을 전장으로 내몰았습니다. 오늘날의 감각으로는...

우리 할아버지는 아들들이 장성하자 가진 모든 걸 아들들에게 맡기고 둘째아들집의 자그마한 방에 들어가셔서 하루종일 글을 읽고 쓰기로 마음먹으셨습니다. 평생 농사를 지으셨지만 허리가 빠지고 비를 걱정하는 농사에 신물이 나셨을 겁니다. 지금도 가끔 초등학교 2학년 때 교실로 저를 찾아오신 할아버지의 기억이 떠오릅니다. 무슨 이유였는지 알지도 못하겠지만 토라져 어머니께서 싸주신 도시락도 내팽...

지금 돌이켜보면 너무나도 오래전처럼 느껴지지만 너무도 기억이 생생하여 감히 그리 오래되었다고 느껴지지 않는 순간들을 누구나 하나씩 마음속에 간직하고 계실 겁니다. 누구에게는 사랑하는 연인과의 첫만남일 수도 있을 것이고, 누구에게는 원하는 패가 나오지 않아 큰돈을 잃은 슬픔의 순간일 수도 있겠고, 누구에게는 갓태어난 아이를 품에 안은 감동적인 기억일 수도 있겠습니다만, 저에게는 아직도 가끔씩 꿈속에 등...

'아버지는 멀리 여행을 떠나셨습니다. 무슨 남쪽 섬이랍니다. 바닷가 언덕바지에 집을 짓고 밭을 일구어 수확의 계절이 될 때쯤에 가족을 데리러 온다고 하셨습니다.' 국민연금을 수금하기 위해 찾아온 구청 공무원을 상대로 오쿠다 히데오의 소설 '남쪽으로 튀어'의 주인공 화자 '지로'는 아버지가 시키는 대로 이렇게 말합니다. 아버지는 집에 없으니 국민연금 수금을 포기하고 돌아가라는...